Margaret prit une grande inspiration, ses yeux s’embuèrent.
“Père,” dit-elle, “Eleanor et moi étions proches. “On a été plus proches que des sœurs, même. Elle m’a raconté des choses que personne d’autre ne savait.”
Il s’est penché en avant, son cœur battant la chamade.
“S’il vous plaît, j’ai besoin de tout savoir. J’ai passé toute ma vie à me demander d’où je venais.”
Margaret esquissa un sourire triste.
“Elle a toujours été très prudente, notre Eleanor. Toujours effrayée par ce que les gens allaient penser. Mais un été, elle a rencontré un homme, un voyageur, un esprit libre. Il était très différent de ce que nous étions à l’époque. Et elle a dit qu’il ne ressemblait à personne qu’elle ait jamais rencontré.”
Le père Michael ferma les yeux, imaginant sa mère comme une jeune femme pleine de vie, emportée par la perspective de l’amour. Il n’a pas parlé ; il avait peur que s’il s’interrompait, la vérité lui glissa entre les doigts.
“Elle ne me l’a même pas dit au début”, a poursuivi Margaret. “Quand elle a découvert qu’elle était enceinte, elle était terrifiée. Sa famille avait des attentes. Un enfant né hors mariage l’aurait ruinée. Alors, elle a concocté cette histoire, et elle a dit à tout le monde qu’elle partait pour le pôle Nord, pour étudier les pingouins, entre autres.”
La vieille femme a gloussé et a soupiré.